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Uno de los textos mas representativos de la poesia de Gonzalo Rojas, "A quien vela,
todo se revela", en su versi6n definitiva viene precedido del epigrafe "Falo el pensamiento
y vulva la palabra", verso que proviene de Blanco, poema-libro medular de la obra de
Octavio Paz.
En el el mexicano indicaba la union de eros y logos en ei acto carnal. Falo, semen e
iluminaci6n: vulva, vacuidad y sabiduria. Son, en el supuesto bdsico del trantrismo que
constituye una de las tres fuentes culturales del poemario, reflejo de los dioses, y su union
es el arquetipo hermafrodita, el Absoluto no diferenciado. La copula, segun recordara el
propio Paz, citando a Mircea Eliade, es samarasa, "identite de ]ouissance: fusion del
sujeto y del objeto, regreso al uno" (1969:70).
Si en Paz es posible estabiecer tal fuente hind,' en Gonzalo Rojas sin duda ha pesado,
al recoger este verso de uno de sus poetas predilectos, un fondo de pensamiento trinitario
cristiano, al que tambidn remiten palabra y pensamiento. En efecto: segun la concepcion
cristiana, ci Padre se piensa eternamente y este pensar se expresa como su palabra, su
Hijo, y ei amor entre los dos es ci Espiritu Santo.' Hay una relacion estructural entre la
"palabra" y ci "pensar": un espiritu, un amoroso soplo de aire que lieva al poema desde ci
silencio por Boca del poeta-hacedor y lo vacia en la pdgina. Para Rojas el aire es el
elemento sacro, imagen de la poesia, y, cuando se refiere a dsta en sus relaciones concretas,
siempre habla de "pensamiento podtico", rara vez de poesia sola. 3
Por otra parte, no olvidemos que etimologicamente palabra proviene de paraibola,
en griego "comparar", "hacer similes" (Corominas 616). En este sentido la "palabra" es
mediadora entre contrarios y vehiculo de su union. Com-parar es establecer diferencias y
semejanzas entre dos o mas cosas. La palabray asi es como se la concibe en Ia poesia de
Rojas- viene a ser vehiculo de union, precisamente por esa su funcion comparativa,
establecedora de las analogias a que Octavio Paz ha consagrado tan kicidas disquisiciones.
'Lo que en Blanco no niega, sino que se suma a la mexicana indigena y a la constituida por la
tradicion mistica cristiana, segun lo ha demostrado Joseph Feustle (1978: passim).
2 Etimolbgicamente "esplritu" es soplo, aire (Corominas 395).
Hemos estudiado con atencion estos aspectos en nuestros dos libros dedicados al poeta chileno
(1984 y 1986).
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Tal funci6n supone un proceso: el pensar, que etimol6gicamente Cs "pesar cuidadosamente
ei pro y el contra" (Corominas 450). Este proceso mental de ir entre ei pro y el contra es
la actualizaci6n del vehiculo que es la palabra, una mediacion entre dos poios opuestos.
Decimos ir entre dos poios, lo cual sugiere dos conceptos anadogos, ambos centrales en la
poesia del autor de Contra la muerte: ciclo y ritmo.
Referirse a este aspecto significa tocarse con reflexiones en torno a las semejanzas y
diferencias entre poesia y religi6n. Entre los pensadores hispanoamericanos nadie ha ilegado
mtts a fondo del asunto que Octavio Paz. En el ensayo que dedicara al cuarto centenario
del nacimiento de San Juan de la Cruz -bajo cuyo signo, no dejamos de recordarlo, se
configur6 la primera secci6n de Oscuro- Octavio Paz din a:
Religi6n y poesia tienden a la comunibn, las dos parten de lasoledad e intentan, mediante
el alimento sagrado, romper la soledad y devolver al hombre su inocencia (1971: 98).
Prop6sito de ambas -religi6n y poesia- segin Paz, el didlogo y la union. En la religion
con Dios o lo Absoluto; en la poesia, del poeta "con su propia alma, Ia amada, Dios, Ia
Naturaleza". Pero sobre las diferencias tambien especula Paz: Ia religion es "conservadora",
"social", a excepci6n de cuando se manifiesta como mistica: no solo no devuelve al hombre
su inocencia, sino que le revela la pdrdida de ella. La poesia, en cambio, es "disidente",
"individual" y revela al hombre su innata inocencia. La religion institucionalizada plantea
al hombre una eternidad y un absoluto existentes en el mAs allA. Los poetas, por ci contrario,
"han sido los primeros que han revelado que la eternidad ylo absoluto no estan mas ally de
nuestros sentidos sino en ellos mismos" (1971: 101). No es eso lo que, en definitiva,
Gonzalo Rojas nos propone al contestar a la pregunta de la Mistral "LSera esto la etemidad
I que ain estamos como estbamos?", afirmando "Pero la eternidad Cs esto mismo"? (Rojas,
1977: 9y2l4).
Segun Octavio Paz la religion, el amor y Ia poesia son, todos, experiencias poeticas:
Los primeros en admitir el origen comdn del amor, religion y poesia fueron los poetas..
Las tres experiencias son manifestaciones de algo que es la raiz misma del hombre. En
las tres late la nostalgia de un estado anterior. Y ese estado de unidad primordial, del
cual estamos siendo separados a cada momento, constituye nuestra condici6n original, a
la que una y otra vez volvemos (1967: 135-136).
A ese denominador que es comusn a la religion y a la poesia, Octavio Paz, ci ensayista, la
designara como "la fuerza secreta del mundo" diciendo que:
el poeta no solo la descubre y se hunde en ella: la muestra en toda su aterradora y violenta
desnudez al resto de los hombres, latiendo en su palabra, viva en ese extraflo mecanismo
de encantamiento que es el poema (1971: 100).
Describe la naturaleza de esa fuerza--"altemnativamente sagrada o maldita"- como la del
dxtasis, o la del vertigo, "que brota como una fascinacion de la cima del contacto carnal o
espiritual". Esta aproximacibn enlaza con to Absoluto, vislumbra la reconciliaci~n muerte-
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vida y reintegra a la energia original: todosproblemas cardinales en lapoesia de Gonzalo
Rojas (Coddou, 1984 y 1986, passim). Leemos en Paz:
en lo alto de ese contacto y la profundidad de ese vertigo el hombre y la mujer tocan lo
absoluto, el reino en donde los contrarios se reconcilian y la vida y la muerte pactan en
unos labios que se confunden. El cuerpo y el alma, en ese instante, son lo mismo y la piel
es como una nueva conciencia, conciencia de lo infinito [.1 El tacto y todos los sentidos
dejan de servir al placer o al conocimiento: ass, y lejos de constituir las antenas, los
instrumentos de la conciencia, la disuelven en lo absoluto, la reintegran a la energia
original (1971: 100-101).
El sexo, pues, va mys ally de toda dualidad y en la relacion intersexual se reconcilian
los contrarios, lo que conduce a la relaci6n arquetipica:
Ia uni6n de los cuerpos -leemos en otro ensayo de Paz y de los opuestos es asimismo
la realizaci6n del arquetipo hermafrodita (1969: 79).
A esta luz, estimo, es que debe considerarse el poema "Playa con adroginos" de
Gonzalo Rojas (1979: 76):
A l se le salla la muchacha y a Ia muchacha 61
por la piel espontanea, y era poderoso
ver cuatro en la figura de estos dos
que se besaban sobre la arena; vicioso
era lo viscoso o al revds; la escena
iba de la playa alas nubes.
Qud despues
pas6; quien entro en qui~n?; hubo sAbana
con la mancha de ella y 61Jue la presa?
0 atados a la deidad
del goce rien ahi
no mas su relincho de vivir, Ia adolescencia
de su fragancia?
Recordemos que en el mito de Androgino se trata de la dualidad integrada, lo que
implica la perfeccion. "Androgino" es una divinidad esencialmente engendradora y
caracteristica de los estados primigenios de la mitologla. Cirlot nos advierte:
Psicologicamente, no se debe descuidar que la idea de androginia representa una formula
(por aproximacion, como casi todas las formulas miticas), de la "totalidad", de Ia
"integracion de los contrarios" (1979: 67).
Pero no solo por alli van las conjunciones Gonzalo Rojas/Octavio Paz: hay otras
dimensiones de la obra de ambos que guardan relacion entraflable. El poeta-ensayista
mexicano, en uno de los tantos trabajos que ha dedicado al surrealismo, volverA a enlazar
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poesia y amor, concibidndolos como inseparables (notemos, de paso, la idea de poesia
activa, que el escritor chileno legaria a propiciar como la mss autdntica). Escribe Paz:
Poesia y amor son actos semejantes. La experiencia poetica y la amorosa nos abren las
puertas a un instante electrico. Alli el tiempo no es sucesion, ayer, hoy y maflana dejan
de tener significado: solo hay un siempre que es tambien un aquf y un ahora. Caen los
muros de la prisi6n metal, espacio y tiempo se abrazan, se entretejen y despliegan a
nuestros pies una alfombra viviente, una vegetaci6n que nos cubre con sus mu manos de
hierba, que nos desnuda con sus mil ojos de agua. El poema, con el amor, es un acto en
el que nacer y morir, esos dos extremos contradictorios que nos desgarran y hacen de tat
modo precaria la condicion humana, pactan y se funden (1971: 148).4
En suma, poesia y amor, permiten la uni6n de los contrarios, ilevan a la transmutacion
del hombre y se convierten asi en vehiculo de trascendencia.5 Tanto en el autor de Blanco
como en el poeta de Oscuro se percibe esa identidad entre la experiencia podtica y la del
amor; en ambos precisamente a partir de una conciencia asumida de la escision, que les
impulsa a la busqueda de la uni6n, buisqueda que en definitiva es delfundamento.
Esa busqueda del Fundamento -que con tanta perspicacia percibiera Jaime Concha,
en un trabajo de hace aflos, en la poesia residenciaria de Neruda y que Jose Promis ha
destacado como rasgo generacional de los escritores chilenos que Cedomil Goic denomina
"del 42"- es caracteristica de nuestra dpoca, segin dice el propio Paz:
nuestro tiempo es el de la busqueda del fundamento, o, como decia Hegel, el de la
conciencia de la escisi6n (1968: 7).
La oposici6n escision / union se resuelve, en Gonzalo Rojas -hasta una lectura
rdpida de su obra puede constatarlo- en la experiencia que se obtiene a traves del amor y
de la poesia. Poesia y amor que son una religion para el poeta de La miseria del hombre,
esto es, una manera de religar los elementos contrarios que pueden reintegrar al hombre a
la energia original de la cual se siente escindido. Vehiculo de trascendencia y mediadores
en Gonzalo Rojas: el poema, Ia mujer, Ia palabra.
Como otra muestra ms.s este poema de Rojas (1979: 93) donde lo corporal, el saber y
la poesia trascienden en anhelo de permanencia por medio del gesto erotico-sacramental:
"A esa que va pasando ahi"
Religo lo religioso de tus piernas a la sabiduria
alta de respirarte, mi aleteante,
a ti
te lo dice la nariz que soy, mi
En El arco y la lira puede leerse: "el poema no solo proclama la coexistencia dinemica y necesaria
de los contrarios, sino su final identidad" (1967: 101).
SFeustle, en el extenso capitulo dedicado a Paz de su libro citado, estudia con toda detenciOn este
aspecto.
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cartilago casi
la costilla que aiguna vez, el hueso
que seremos si somos.6
El nicleo cardinal de la poesia de Gonzalo Rojas, el que opera como centro movilizador
del quehacer y del pensamiento podtico suyos, es esta bIsqueda. Asi deben entenderse,
nos parece, afirmaciones suyas como las que citaremos, a veces aparentemente disimiles
entre ellas -y pueden legar a serlo en sus formulaciones concretas- pero que siempre
apuntan a lo mismo: aun cuando aparezcan teflidas de "psicologismo" procuran una
dimensi6n ontologica. Oiganoslo:
Quiero decirlo de una vez: me duele este oficio. Aunque no haya nunca otro mayor,
como estA escrito en el relampago; ni el que te hace sabio ni el que te hace poderoso, pero
hay que merecerlo. No transar con el cxito ni con Ia adversidad. Porque, dicha o desdicha,
todo es mudanza para ser. Para ser, y mss ser; y en eso andamos los poetas (1981: 9).
Y, en otro lado, con parecidos tdrminos:
porque uno nace y se estA yendo siempre para ser, Para ser y mss ser, en la mudanza de
la aproximaci6n y ahi estA acaso la videncia del poeta, en el non omnis moriar, no me
morirA del todo, pese a la dicha o la desdicha (Maack 1980).
Tambidn esta otra frase suya, tan conocida:
en lo que he escrito, he tratado de ver el parentesco que existe entre la variedad infinita
de las cosas (Rios 1970: 110).
Y en su definicibn de lo que pretende el libro Transtierro (en verdad toda su obra):
Aspira a mostrar, y solo a mostrar, la muerte-vida como busqueda del origen, una constante
que viene obsesiva desde mi Cuaderno Secreto, de 1936 (Ramfrez 1979: 44).
No cabria casi insistir en mss formulaciones explicitas, teniendo a la vista la obra
misma del poeta, en que tal busqueda se nos revela, efectivamente, obsesiva. Mis bien to
que quisidramos sefialar -no mss que eso- es la fihiaci~n surrealista de tal postura.
Testimonios suyos sobre ello son innumerables; como muestra, dste:
su Hinea [la del surrealismo] no la he dejado en cuanto a actitud de fundamento y por que,
no decirlo, de conducta (Gaytan 1980: 10).
El entronque de Gonzalo Rojas con el surrealismo -temra at cual dedicdremos extenso
capitulo de nuestro libro de 84- permite, en efecto, aproximar cabalmente su obra a la de
Octavio Paz. Fue Este precisamente quien dice ver en la poesia del autor de Del relampago:
6 Sobre este poema consultar Carlos Cortinez (1979: 359-367).
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una aflrmaci6n -brutal, desesperada- que engloba a la muerte y la vida. En todo caso
mds que de antitesis habria que hablar de paradoja, en ei sentido de Kierkegaard: salto
mortal de una orilla a la otra. 7
Los mismos impulsos que movieron la escritura de Blake y que estin presentes en el
autor de Libertad bajopalabra y en los surrealistas, alientan en la obra de Gonzalo Rojas:
sus tentativas que, en lucha con los opuestos, intentan la primera enunciacion. Para el
poeta chileno, como para Paz y los surrealistas, la poesia no puede ser mera "expresion del
yo sino la (re) conquista del ser".8
En esa busqueda -ciega, tartamuda en los hablantes liricos de muchas composiciones
de Gonzalo Rojas- que es busqueda de un sistema de relaciones poeticas, de un orden
nuevo, de analogias nuevas, se plantea tambida la opcion de unpensamiento potico nuevo.
Rojas lo encuentra formulado precisamente en Octavio Paz, sobre quien ha dicho:
es el escritor lucido que piensa hoy pensamiento original como ninguno (Maack 1980).
Si espigamos en la obra de este, nos encontramos con una serie de afirmaciones que
nos muestran su concepci6n que algunos han llamado "linguistica" de Ia realidad. Para
Paz el lenguaje es, en si, aventura intelectual. Por su medio nos ciframos -autor y 1cc-
tor- y nos desciframos, esto es, buscamos en el nuestro origen e interpretamos la realidad
que nos nombra. Citemos una muestra de esta concepcion:
Cada persona es una lectura de Ia realidad; esa lectura es una traducci6n; esa traducci6n
es una escritura; un volver a cifrar Ia realidad que se descifra. El poema es un doble del
universo; una escritura secreta, un espacio cubierto dejerogificos. Escribir un poema es
descifrar al universo para cifrarlo de nuevo (1974).
En muchos lugares de Libertad bajopalabra se nos propone a esta como protagonista
de la realidad que nos inventa y el hombre que la enuncia, inventa.ndose a travds de ella.
"Contra el silencio y el bullicio invent6 la Palabra, libertad que se inventa y me inventa
cada di a", dice Paz (1979:18). En tal presupuesto, interpreta Antonio Carrei'o, se constituye
el lenguaje en:
protagonista de la radical contradicci6n humana entre el querer ser (o significar) y el
negarlo en toda afirmaci6n (aquella voluntad de afirmaci6n de que habla Nietzsche); del
vaclo existente entre las dualidades vida-muerte, tiempo-eternidad, o de la fusi6n de los
contrarios (1979).
Toda la obra de Gonzalo Rojas se asienta sobre tales "paradojas" -en el sentido de
Kierkegaard recordado por Paz-: los contrastes tiempo/etemnidad, oscuridadlluz, tierra!
' Carta de Octavio Paz a Gonzalo Rojas fechada en Mexico el 9 de febrero de 1978. Cito por una
copia de mi archivo.
8 Wase esta conclusi~n sobre Paz en Guillermo Sucre (1975: 220).
9Considtese Monique Lemaitre (1976) y Antonio Carreflo (1979).
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parafso, concreto/trascendencia. Esos lejanos versos suyos que, no por casualidad, figuran
como apertura de Trastierro, verdadero manifiesto, que dicen:
Vivo en la realidad.
Duermo en la realidad.
Muero en la realidad.
Yo soy la realidad.
TO eres la realidad.
Pero el sol
es la nica semilla,
ilustran, mejor que cualesquiera otros, en su fuerte adversativo, la constante apetencia de
ascensi6n a lo trascendente. Y la configuracion de las contradicciones y el intento de
lienar el vacio entre ellas, confiado a la palabra. Lenguaje que es en si vida y conocimiento
poetico. Palabra que es la que nos afirma ontol6gicamente: fusiona ella los opuestos,
permite las correspondencias anal6gicas y el salto en la bisqueda de la afirmacion del Ser.
Para dar definitiva validez a esta simple sugerencia que aqui hemos esbozado sobre la
confluencia en aspectos decisivos del pensamiento poetico de Octavio Paz y Gonzalo
Rojas, nos falta el analisis de textos. Tal revision demostraria que la dialectica entre la
dispersi6n y la unidad, la fusion y la ruptura, no son presencia que se reduzca al nivel
temtico en las obras de ambos poetas, sino que liegan a constituirse en su estructura
misma y, asi, en su cosmovisi6n.
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